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LØRDAG 9. NOVEMBER 2013

Pappas 
farvel 

Familien frykter det som skal komme. 
Men sterkest av alt er kjærligheten til Mikkel (14).



Kjærligheten 
til Mikkel
I 14 år har de levd med dødsangsten. Nå forsøker 
Mikkels familie å forsone seg med slutten.
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700 DØGN PÅ SYKEHUS: Ennå fungerer leveren til Mikkel, men når den svikter, får han ingen ny. – Fram til 2011 var det tross alt et håp. Det har endret seg. Det er mye i meg som har stilnet. Det er for sent. Nå 

vet vi at det ikke vil gå bra med Mikkel, sier pappa Torgeir W. Skancke. Mamma Mette Dybvik leser Knerten-boken for sønnen på Rikshospitalet.

SØSKEN FOR ALLTID: «Tenk hvis Mikkel dør og vi ikke får vært venner», sa lillesøsteren Pia til moren Mette da Mikkel lå i koma. Da han våknet opp var han hjerneskadet og uten språk.
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A
Han var veslevoksen. Og sta. Viljesterk. Det er komplisert  

når man er dødssyk igjen og igjen. Selv om vi prøvde ikke å  
behandle ham annerledes enn jentene, var det vanskelig.

M E T T E  D Y B V I K ,  M A M M A

 H
avtåka kommer sigende 
inn over lille Larvik, 
men når ikke opp til det 
røde huset ved Farris-
vannet.

– Lille venn. Lille 
venn, sier Torgeir W. 
Skancke som til seg 
selv, mens han kler på 
sønnen.

A, sier Mikkel (14). 
Det er alt han kan si. 

En eneste bokstav for å uttrykke glede, utålmodighet, 
frykt, forvirring. Han er nesten lam etter fem bein-
brudd det siste halvåret. De 30 daglige medisinene gir 
ham beinskjørhet, og knoklene er tynne på gutten som 
ikke lenger er ungdom, men et barn. På kjøkkenbenken 
ligger 31 små og store sprøyter. På bordet ved siden av 
ligger mattebøkene til Pia i en haug.

Noen historier har lite håp, men mye lys. Mikkel har 
en tung vei å gå. Håpet er at han skal sovne stille inn, 
når det en gang skjer.

De som følger ham den siste veien, er pappa Torgeir, 
mamma Mette Dybvik og søstrene Maja (17) og Pia 
(12). Foreldrene er skilt, men bor bare minutter unna 
hverandre i Larvik.

Mette er lektor, Torgeir er journalist, men de siste 
årene har de brukt det meste av døgnet på å pleie Mik-
kel.

For tre år siden kunne han snakke, leke, løpe, gå. 
Han var masete, sjefete, hadde vannskrekk og kranglet 
alltid med lillesøsteren. Han var dødssyk. Det er han 
ennå. Men en februarnatt i 2011 forsvant den Mikkel 
familien kjente. 

«Det går vel bra?»
Det er det siste Mikkel skal si. Den da tolv år gamle 

gutten kaster opp blod, fra store sår inni halsen som 
ikke vil slutte å blø.

«Det gjør det», sier legen før sykepleieren fører en 
tykk gummisonde ned i spiserøret til Mikkel. Der nede 
skulle den blåses opp og legge trykk på blødningene så 
de stoppet. Det skjedde ikke.

– Vi hadde tenkt på døden. Men ikke dette. Da mistet 
vi vår Mikkel. 95 prosent av den Mikkel var, er borte. Vi 
har fått en ny gutt som vi må bli kjent med. Dette er en 
oppdagelsesferd, sier Torgeir i dag.

Ved siden av ham sitter sønnen på sin vante plass 
i sofaen. Her sitter Mikkel fra han kommer hjem til 
de legger ham. Her får han mat, kjærlighet og under-
holdning. Det er stille i stuen, bortsett fra stemmene i 
Knerten-filmen.

Hvordan lever du et liv som veksler mellom utmat-
tende ensformighet og kaotisk frykt, i sykebil omgitt av 
sirener, med en hånd på sønnen din som nok en gang 
holder på å dø? Hvis du senker skuldrene nå, er du for-
beredt hvis han får et epilepsianfall, en hjerneblødning, 
en infeksjon? Antagelig skjer det ingenting i natt. Eller 
i morgen. Men hvis noe skjer, er det livstruende. Vær 
klar. Hele tiden. Hvor lenge vil du klare det?

Familien til Mikkel har levd slik siden han ble født.
– Vi mennesker har gjerne en tanke om at ting skal 

gå bra til slutt. Her gjør det ikke det. Da det var gått ett 
år, kjentes det som lenge. Nå er han 14. Det har vært så 
mange akuttsituasjoner, sier Torgeir.

DET SISTE ÅRET HAR VG HELG FULGT  familien til Mik-
kel; foreldrene Mette og Torgeir, storesøster Maja og 
lillesøster Pia. I denne tiden har Mikkel – og familien 

med ham – vært 60 dager på sykehus, hatt fem ben-
brudd, fem infeksjoner og seks antibiotikakurer.

En sjelden genfeil har gitt Mikkel leversvikt og to 
levertransplantasjoner. Da han var ti måneder gammel, 
sluttet hans egen lever å fungere. I 2007 sluttet den 
andre. Bare massiv medisinering tvinger kroppen hans 
til å akseptere leveren han nå har, men også den blir 
sykere. Medisinene i seg selv har så store bivirkninger 
at de hos deg og meg hadde vært å betrakte som egne 
lidelser.

Når du leser dette, har Mikkel tilbrakt totalt 700 
døgn på sykehus. Til sammen er det nesten to år.

26. FEBRUAR I ÅR:   – Jeg har alltid på det blå lyset på 
rommet vårt. Jeg må kunne se hvordan han har det. 

Torgeir vekker Mikkel forsiktig. I første etasje er den 
ene stuen gjort om til felles soverom for far og sønn. 
Klokken er seks om morgenen. I annen etasje romste-
rer Pia.

– Kom da, nå prøver vi å gå på do. Det går bra det, 
Mikkel. Hva sier morfar? Hallå Tjatrik! Hva sier 
snekker`n? Detta ække en vanlig pinne. Detta er et 
støkke tre – med sjel.

Komatilstanden etterlot en gutt som verken kan 
snakke eller gi mye respons. Men noe liker han. Han li-
ker morfar, som kaller ham Tjatrik. Han liker Knerten-
filmen, som han ser gjerne tre ganger daglig. Han liker 
å bli minnet på det han liker.

– «Hva heter du? Jeg heter.. jeg heter.. Knerten!», 
sier Torgeir.

Mikkel smiler. Pappa bader ham, og kler ham. Pia 
kommer ned på kjøkkenet, lager seg mat og tar med ut 
i stuen. Legger seg langflat i sofaen, inntil Mikkel. Ser 
og stryker på ham. Holder om armen hans.

DE FØRSTE ÅRENE: 11 måneder gammel får Mikkel sin første levertransplantasjon. Så går det bra i noen år. 

Han er kjempestolt når han lærer å sykle som seksåring. Så svikter den andre leveren, og i desember 2007 sitter 

han på Rikshospitalet etter nok en transplantasjon. Etter dette blir han stadig sykere. FOTO: TORGEIR W. SKANCKE
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A
Foreldrene får ikke være foreldre for den syke og eventuelle søsken. De må  

også være sykepleier, lege, advokat og saksbehandler for sitt eget barn.
N ATA S H A  P E D E R S E N ,  L E D E R  F O R  F O R E N I N G E N  J A  T I L  L I N D R E N D E  E N H E T  O G  O M S O R G  F O R  B A R N

Den eneste måten å holde oversikt over utviklingen 
av Mikkels sykdommer, er stadige blodprøver. I dag 
venter nok en runde på Tønsberg sykehus.

Torgeir kler på sønnen, teller i hodet:
– Da har vi medisinene, parkeringskort, rullestol, 

posen med sprøytene. Alt. Da drar vi for å ta blodprø-
ver. Når du kommer utenfor sykehuset, kommer du til 
å bli redd. Da blir du veldig redd, men så blir det bedre 
etterpå, når du er kommet inn.

Det er april. Mikkel kan fortsatt gå.

3700 BARN I NORGE lever med tilstander  som enten er 
livstruende eller livsforkortende. De og familiene lever 
under et enormt press, forteller Natasha Pedersen, 
leder for Foreningen Ja til lindrende enhet og omsorg 
for barn. 

Problemet er at den medisinske utviklingen er gått ras-
kere enn utviklingen innen omsorgen, mener Pedersen. 

– Barn som ville ha dødd for 20 år siden, overlever og 
lever lengre i dag. Det betyr at antall barn med sjeldne 
og alvorlige og nye tilstander øker. Men mens den 
medisinske utviklingen går fremover, henger omsorgen 
etter.

Dette påfører familiene et stort press.
– Foreldrene får ikke være foreldre for den syke og 

eventuelle søsken. De må også være sykepleier, lege, 
advokat og saksbehandler for sitt eget barn.

Hun mener at Norge bryter barnekonvensjonen ved 
ikke å hjelpe familiene godt nok.

– Staten har forpliktet seg til støtte foreldrene så de 
kan yte omsorgen barna trenger. Det gjør de ikke i dag.

Hun mener at systemet rundt alvorlig syke barn må 
legges om til å møte de faktiske behov barnet og famili-
ene har.

– Barna er ikke først og fremst barn, men barn med 
rett til å leve fullverdige liv. De – og familiene – må 
ha rett til å ha gode dager. Det må myndighetene ta 
innover seg. Når Mikkel en gang dør, skal foreldrene og 
familien sitte igjen med gode minner.

3. JULI 1999 BLIR MIKKEL FØDT.  Han er en helt normal 
gutt med litt gulsott. Men gulfargen går ikke bort.

Etter seks uker tar Mette ham til sykehuset. Det blir 
tatt blodprøver – de første av mange hundre han skal ta 
de neste 14 årene.

Det tar bare timer, så ringer legen hjem til Mette: 
«Dere må bare dra rett på sykehuset», sier hun: «Dette 
kan være meget alvorlig».

Dette er Mette og Torgeirs svarte år. De er utmat-
tet etter uker på et sykehusrom, med lite søvn og en 
gråtende baby. Mette blir deprimert, kler seg i svart og 
spiser knapt på flere uker. Torgeir er fortvilet og sint. 
Farskjærligheten han følte da eldstedatter Maja ble 
født, er annerledes denne gangen. Han skammer seg, 
for hvem er vel sint på et nyfødt barn? 

Sammen med sinnet ligger også frykten for å miste 
sønnen sin.

Undersøkelsene viser at Mikkels lever er ødelagt. De 
får et brutalt valg av sykehuset: Husk at dere kan takke 
nei til transplantasjon. Får han det ikke, vil han dø. Får 
han ny lever, kan det gå bra. Eller det kan bli et liv med 
sykdom og sykehus.

– Man sier jo ikke nei. Man må prøve, sier Mette.
11 måneder gammel får Mikkel sin første levertrans-

plantasjon.

ETTERMIDDAG: I dag vil det ikke skje annet enn det som alltid skjer: Hente Mikkel fra skolen, gi ham middag via sonde mens han ser 

på film. Bade og legge ham. Antagelig skjer det intet annet i natt. Eller i morgen. Men hvis noe skjer, er det livstruende.

BROREN VÅR: – Det er mange som sier «stakkars dere», men vi har hatt det som dette så lenge. Det er rart at noen familier skal gå 

gjennom mye, mens andre har det bare så enkelt, sier lillesøster Pia (t.v.) og lener seg tett inntil søsteren. – Det er mye som handler om 

Mikkel. Og det er forståelig. Det er mye for mamma og pappa, det er jo sønnen deres. Men vi er her vi også. Vi har mistet broren vår, sier Maja.
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Det er kaos, frykt og stadige sykehusbesøk. Det blir 
hverdagen. Blødninger, allergisjokk, infeksjoner, epi-
lepsianfall. Ambulanse til Tønsberg sykehus, helikopter 
til Rikshospitalet.

– Mikkel var en smarting, med ordet i sin makt. Han 
lå langt over snittet på kartleggingsprøver. Han var 
veslevoksen. Og sta. Viljesterk. Det er komplisert når 
man er dødssyk igjen og igjen. Selv om vi prøvde ikke å 
behandle ham annerledes enn jentene, var det vanske-
lig, forteller Mette.

Det går ti år. Det blir jul. Mikkel er 11 år gammel og 
går i sjette klasse i en helt vanlig skole, for han er et 
vanlig barn.

Det er juleavslutning på skolen. Mikkel synger aldri 
hjemme, men her gjør han det. Når andre verset på 
«En stjerne skinner i natt» starter, er det han som 
synger solo.

Stemmen hans bærer lyst og klart slik de aldri har 
hørt ham før.

TO MÅNEDER SENERE, 17. FEBRUAR 2011:  Mens resten 
av Norge pakker til vinterferie, er Mikkel og mamma på 
Rikshospitalet. Den ødelagte leveren har laget åreknu-
ter i spiserøret. De må fjernes før de begynner å blø. 
Opp mot halvparten av de som får slike blødninger dør.

Behandlingen er å træ en strikk over åreknutene slik 
at de skrumper inn.

Klokken to om natten våkner Mette av at sønnen 
brekker seg. Så kaster han opp. Blod. Brekningene har 
løsnet strikkene rundt åreknutene. 

«Jeg er redd», sier Mikkel.
«Men dette går bra. Dette har du opplevd før», sier 

Mette. Det har han. Første gang han kastet opp blod, 
var han ti måneder gammel. Andre gang på søndags-
middag hos besteforeldrene. Fire liter blod og væske.

Helsepersonell som overværer barn med slike 
styrtblødninger ut av munnen, får debriefing etterpå. 
Mette har ennå mareritt om blod som dekker sengen til 
sønnen.

Legen kommer. «Det går vel bra?» spør Mikkel.
De klarer ikke stoppe blødningene. Blodet fyller ma-

gen hans, og avfallstoffet ammoniakk forgifter hjernen.
Mikkel går i leverkoma. Familien er rundt ham, 

venter i uker. Maja og Pia skriver brev til broren om 
hvor mye de gleder seg til han skal våkne. Legger dem i 
sengen hans.

«Mamma, jeg har jo kranglet med ham. Tenk hvis 
han dør og vi ikke får vært venner», sier Pia.

«Men det er minst like mye Mikkels skyld som din at 
dere kranglet så mye», svarer moren. Men det hjelper 
ikke.

– Jeg var veldig lei meg på den tiden. De som er på 
sykehus bare for å få barn, er heldige, sier lillesøsteren.

Så våkner Mikkel. Sakte.
– Vi ventet på at han skulle begynne å snakke. Men 

det gjorde han ikke, sier Maja.
Hjernen er skadet. «Minimal bevissthetstilstand», 

konkluderer Rikshospitalet. Først til sankthans er Mik-
kel og familien hjemme. I postkassen finner de en CD 
fra skolen. De setter den på og hører Mikkel synge.

APRIL 2012, ETT ÅR ETTER HJERNESKADEN:  Mette og 
Torgeir er i møte om Mikkels fremtid på Rikshospitalet. 
Kroppen til Mikkel vil ikke tåle en tredje transplanta-

sjon, mener kirurgene.  Konklusjonen er klar: Når 
denne leveren svikter, får han ingen ny.

Foreldrene vil vite hva som kan skje. Hvordan kan 
Mikkel dø, og hvordan skal de forberede seg? Det er et 
nådeløst møte.

Den vanligste dødsårsaken ved leversvikt, er den 
typen blødning som sendte Mikkel i koma. Håpet er at 
Mikkel han skal sovne rolig inn, når det først skjer.

I mellomtiden handler alt om å gi Mikkel et så bra liv 
som mulig.

21. MARS I ÅR: Mette ligger tett inntil sønnen i syke-
sengen på Rikshospitalet, med bildeboken fra Kner-
tenfilmen i hånden. Torgeir stryker sønnen over håret. 
Mikkel skal få kontrollert åreknutene som holdt på å ta 
livet av ham. Det er en risikofylt operasjon som krever 
narkose.

Halvparten av Mikkels 700 sykehusdøgn har vært på 
Rikshospitalet. Torgeir biter seg i leppen og ser ut av 
vinduet.  Vårlyset sildrer vassent og blekt inn i det lille 
rommet.

– Frem til 2011 var det tross alt et håp. Selv om mye 
var krevende, tenkte vi at det tross alt skal gå bra til 
slutt. Det har endret seg. Det gjør noe med…

Han stopper. Svelger. Ser opp på gipsplatene i taket.
– «Det var en gang en gutt som het Lillebror», leser 

Mette, men ørene hører på Torgeir. Pia står i døren et 
sekund og ser på de tre før hun forsvinner til tegnerom-
met.

– Det er mye i meg som har stilnet. Det er for sent. Vi 
vet at det ikke vil gå bra til slutt, sier Torgeir.

Da Mikkel var yngre, leste Torgeir mye om positiv 

HALLÅ TJATRIK: Mikkel lyser opp når han får besøk av morfar. – Mikkel skravlet så fælt som liten. Så da begynte jeg å kalle ham Tjatrik, sier Per Einar Dybvik. T.v. mormor Grethe Dybvik og Torgeirs kjæreste 

Kamilla Lindstrand.
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NARKOSE NOK EN GANG: I løpet av sitt korte liv har Mikkel vært i et syttitalls narkoser. Det er en påkjenning på den stadig svakere kroppen hans. Torgeir og Mette følger ham hele veien hver gang. F.v. anestesisykepleier Jan     K
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tenking. Noe måtte da kunne gjøres, annet enn bare 
å vente? Kanskje gikk det an å tenke seg glad? Tenke 
Mikkel frisk?

– Jeg jobbet hardt for å være en optimist, ut fra en 
filosofi om at det vi tenker blir til virkelighet. Da det 
likevel gikk galt med Mikkel, følte jeg at jeg ikke var 
god nok, siden verden likevel klappet sammen.

Det fikk ham til å revurdere synet på mye.
– Det er ikke alltid man kan endre virkeligheten. 

Uansett må jeg først akseptere den jeg lever i.
Det er ikke lett i en verden hvor barnet ditt er dø-

ende.
– Jeg lever i en konstant kamp mellom å finne fred og 

det å akseptere øyeblikket. Av og til klarer jeg det. Men 
hvis jeg tar alt innover meg, hva som har vært, hva som 
vil komme – det blir for stort. Så er det dager hvor jeg 
klarer å fokusere på hva som er her og nå. Her og nå er 
som oftest bra. Jeg jobber mye med å være i øyeblikket. 
Da blir livet overkommelig.

Det er viktig, også for Mikkel, Maja og Pia.
– Du kan ikke gi noe bra til andre hvis du ikke selv 

har det bra, sier han.
Mette tenker det samme. Hun er ferdig med å være 

ute av seg.
– Vi vet hva som kommer til å skje. Da har jeg valgt 

å.. jeg er veldig klar over det, men jeg vil ikke bruke for 
mye tid og krefter på det. Før tenkte jeg mye framover. 
Nå har jeg valgt ikke å gjøre det, sier hun.

MIKKEL TRILLES NED TIL operasjonen.  De skal under-
søke spiserøret hans – se etter de farlige åreknutene. 
Problemet er at de kan blø bare kamerasonden skubber 
borti dem.

Mette og Torgeir går på hver sin side av sengen, lener 
seg over sønnen og klemmer han, hjelper til å skyve 
sengen mot operasjonssalen. Bak danser Pia etter.

Foreldrene blir med inn for å følge Mikkel i narko-
sen. Den grå døren til operasjonssalen går igjen. Pia 
stopper, ser på døren i et sekund før hun bråvender 
og svinser vekk, gjennom det grå mylderet av tomme 
sykehuskorridorer.

Mette gir Mikkel et siste kyss idet han sovner.
Nå: Vente på legen. Vil undersøkelsen ta lang tid, og 

er det bra? Hvis de blir raskt ferdige, er det et dårlig 
eller godt tegn?

– Jeg klarer ikke sitte her. Jeg må ut, sier Torgeir og 
tar på seg jakken. Mette sjekker telefonen sin og nikker.

Torgeir går ut i snøen.
– Det er ganger jeg har tenkt at nå orker jeg ikke mer. 

Nå må det være ferdig. Vi har levd med døden i 14 år. 
Noen kaller det vi opplever for ventesorg. For meg er 
det er et for mildt uttrykk. Det handler om frykt.

Hvordan Mikkel har det? Det er nesten umulig å vite.an     Kristian Nybakk,Torgeir, sykepleier Cathrine Nyrud, Mette og anestesilege Elizabeth Dorph.

OPPVÅKNINGEN: Kroppen til Mikkel er 14 år, men i hodet er 

han som et barn.
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EN NY MIKKEL: Pia og Torgeir går tur med Mikkel i Bøkeskogen i Larvik. – Nittifem prosent av den gamle Mikkel er borte. Vi har fått en ny gutt som vi må bli kjent med. Det er viktigere at den han er nå, har det 

bra, enn at han kjenner igjen oss, sier Torgeir.

REDD: Etter år på sykehus er Mikkel ofte redd når han skal undersøkes igjen. – Han er utsatt for enorme påkjenninger år etter år: Blodprøver, ambulanseturer, undersøkelser. Det er overveldende nok for oss 

voksne, så hvordan han har det, er vanskelig å tenke seg, sier Torgeir.
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MAMMA, PLEIER, SAKSBEHANDLER: Hittil i år har Mikkel hatt fem benbrudd, fem infeksjoner, seks antibiotikakurer og over seksti dager på sykehus. Mette eller Torgeir følger ham alltid.

MORGEN HOS PAPPA: Både Mette og Torgeir ligger hos Mikkel om natten, i tilfelle han får nye blødninger eller anfall som krever akutthjelp. – I begynnelsen var det vanskelig å sove selv, men etter hvert fant jeg 

en liggestilling hvor jeg hadde en hånd på ham hele tiden. Nå klarer jeg å sove litt, sier Torgeir.
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VENTE, VENTE: Dagsbesøket på Tønsberg sykehus er blitt til ti dager. Mikkel ser Knerten på tv. – Det har vært mye sykehus siden påsken. Jeg mister perspektiv på når ting er skjedd. Var det i går eller forrige uke han hadde feber? D

innlagt, sier Mette.
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A
Det er ganger jeg har tenkt at nå orker jeg ikke mer. 

Nå må det være ferdig. Vi har levd med døden i 14 år. 
Noen kaller det vi opplever for ventesorg. For meg er 

det er et for mildt uttrykk. Det handler om frykt.
T O R G E I R  W.  S K A N C K E ,  P A P P A

– Jeg lurer veldig på hvordan det føles ikke å kunne 
uttrykke seg. Han er utsatt for enorme påkjenninger år 
etter år: Blodprøver, ambulanseturer, undersøkelser, 
fysioterapi. Han har vært i narkose 70-80 ganger. Det 
er overveldende nok for oss voksne, så hvordan han har 
det, er vanskelig å tenke seg.

Inn igjen. 
– Det så fredelig ut, refererer Mette legens rapport.
Torgeir nikker. 
– Da kan vi senke skuldrene en liten stund.
Mette og Pia reiser på påskefjellet. Når de kommer 

hjem, skal Mette finne et brev fra NAV i postkassen. 
Avslag på søknad om pleiepenger, en ordning de har 
hatt i to år. Mette skal sette seg fortvilet ned på kjøk-
kenet og gråte, men det vet hun ikke nå.

FOR Å HA TID TIL å hjelpe Mikkel,  trenger Mette og 
Torgeir pleiepenger. Samtidig ønsker de at han skal gå 
på skole, og at de selv skal få jobbe, i det minste noe.

Frem til februar i år fikk de jobbe halv tid samtidig 
som Mikkel gikk på spesialskole. Så snudde NAV, og 
kom til at Mikke ikke kunne være mer enn 3,75 timer 
på skolen hver dag. Er han det, forsvinner pleiepen-
gene.

Siden februar har Mette og Torgeir klaget på avgjø-
relsen. De har utførlig dokumentert tiden de bruker 
på å pleie sønnen. Den punktvise listen over daglige 
arbeidsoppgaver fyller to og en halv side.

– Forrige uke brukte jeg 12,5 av de 18 timene han 
er på skolen til å administrere pleien. Det er møter i 
kommunen, telefoner til ergoterapeut og fysioterapeut, 
innkjøp av medisiner. I tillegg kommer pleiearbeidet 
resten av døgnet når han er hjemme. NAV forstår ikke 
hvilken belastning dette er, sier Torgeir.

Overlege Svend Andersen ved barneavdelingen på 
Tønsberg sykehus har kjent Mikkel siden han ble født. 
Han ser hvordan utviklingen av omsorgen rundt alvor-
lig syke barn har endret seg.

– Tidligere var omsorgen institusjonalisert. Da disse 
ble lagt ned, fantes det ikke andre reserveløsninger enn 
at foreldrene skulle overta alt. Nå må hver eneste fa-
milie selv kjempe for den mest grunnleggende hjelpen, 
sier han.

I oktober – etter åtte måneder med møter, brev og 
dokumentasjon – svarte NAV: delvis medhold i klagen. 
Torgeir har vært sykmeldt siden sommeren.

– Å måtte kjempe mot NAV, i tillegg til en hverdag 
med intensivt pleiearbeid og frykt for å miste ham når 
som helst, er på kanten av hva jeg klarer, sier han. 

6. MAI I ÅR. Det er ti dager siden  Mikkel ble innlagt 
med beinbrudd. Mette smiler trøtt fra rommet på bar-
neavdelingen på Tønsberg sykehus.

– For ti dager siden trodde jeg at vi bare skulle inn 
og ut på dagen. Jeg hadde ikke med meg noe, så pappa 
måtte komme med tannbørster og truser, sier hun.

Når Mikkel er på sykehus, må hun eller Torgeir være 
der – hele tiden. Lege Svend Andersen kommer inn, 
kjenner på hoften til Mikkel, bestiller røntgen.

– Uten foreldrene måtte vi ha en fastvakt inne hos 
Mikkel hele tiden. Sykehuset sparer mange tusen kro-
ner på at foreldrene gir ham medisiner, inhalasjoner, 
mater ham og pleier ham. Men det betyr jo at Mette og 

Torgeir ikke får tid til mye annet. De er fastvakter både 
her og hjemme, sier overlege Andersen.

De to sykehussengene av stål – Mikkels og mammas 
– står tett inntil hverandre. Solen stirrer blekt inn gjen-
nom vinduet. Dekorasjonen inne på rommet er hyller 
med plasthansker og bandasjer, og en veggfestet tv.

Mette tvinner usikkert på mobilen. Om noen dager 
skal hun og døtrene reise på ferie. Men kan hun bare 
reise når Mikkel er innlagt?

– Kanskje burde vi utsette turen. Men til når?
«Men hva er det som er viktig nå?» spurte Mikkels 

lærer henne da hun snakket om å utsette ferien. Mette 
sukker.

– Ja. Hva er det som alltid er viktig? Det er Mikkel. 
Jentene har alltid måttet tilpasse seg. Pia har fått en 
hund nå. Det har jeg lovet henne i mange år.

Sykepleier Hilde Holmsen kommer inn. Hun har 
fulgt Mikkel fra 1999.

– Mikkel var seks uker første gang jeg holdt ham. 
Han er min. Jeg kjenner deg godt, jeg, sier hun og 
rusker ham i håret.

I 2006 lå han på sykehuset hele sommeren. Den syv 
år gamle gutten var sliten og lei seg. En morgen kom 
Hilde syklende på jobb. På bagasjebrettet vaklet en 
bøtte full av krabber og blåskjell. Hun ville at Mikkel 
skulle få en smak av sommer. Så fisket de etter krabber 
i bøtten fra sykesengen.

NÅR KRISEN VARER I FLERE ÅR,  er det ikke de avan-
serte løsningene som er viktigst. Det viktigste er det vi 
tar for gitt i en hverdag.

– Forskning innen psykisk helse viser at det er ingen-
ting som trumfer vennskap. Det er vanskelig å  

e han hadde feber? Det er så mye å forholde meg til. Tiden går på en rar måte når man er 

DAGENS MEDISIN: 31 sprøyter ligger på kjøkkenbenken. 

Medisinene er nøye fordelt på seks tidspunkter gjennom dagen.
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Å måtte kjempe mot NAV, i tillegg til en hverdag 

med intensivt pleiearbeid og frykt for å miste ham 
når som helst, er på kanten av hva jeg klarer. 

T O R G E I R  W.  S K A N C K E ,  P A P P A

overdrive betydningen av venner. Psykologhjelp og tek-
nikker som mindfullness kan også hjelpe, men sosiale 
nettverk er viktigst, sier Jon-Håkon Schultz.

Han forsker på kriser og traumer ved Nasjonalt kom-
petansesenter om vold og traumatisk stress.

– Vi er blitt veldig åpne når det gjelder kollektive 
kriser og traumer, men vi har fortsatt en vei å gå når det 
gjelder å snakke om individuelle kriser. Det er viktig at 
venner våger å engasjere seg. Selv om noen sier nei til 
hjelp i dag, betyr ikke at de sier til hjelp neste uke.

Det kjenner Mette og Torgeir seg igjen i.
– Det er veldig lett å like ting på Facebook. Men vi er 

ikke lenger vant til å banke på døra til hverandre, sier 
Torgeir.

Mette forstår at mange synes det er vanskelig å ta 
kontakt.

– Jeg har en fasade hvor det ser ut som jeg klarer 
meg greit. Hvis jeg prater for mye om situasjonen, faller 
forsvarsverket mitt. Det er ikke mange som tilbyr hjelp. 
Men én venninne gjør det.

Telefonen ringer. Mette ser på den og smiler.
– Og der ringer hun. Hei, nå snakket jeg akkurat om 

deg!
– Så hyggelig, da! Jeg kjører straks forbi huset ditt, 

og ville bare sjekke om du var hjemme for en kaffekopp, 
sier venninnen.

25. SEPTEMBER.  Høstsolen skinner gull mellom bla-
dene. Skogbunnen knaser mykt. Torgeir sniker seg inn 
i en sjakt mellom to kampesteiner og klatrer opp til 
utsikten ut mot Farrisvannet.

I august og september har Mikkel vært ute av syke-
huset i snaut tre uker før han igjen blir lagt inn.

En infeksjon truer med å legge Mikkel i respirator. 
Skjer det, blir han neppe noen gang koblet fra.

– Vi kan ikke dra så langt ut i skogen, i tilfelle det 
skjer noe. Vi lever hele tiden på kanten.

Torgeir har gått i denne skogen siden han var like 
gammel som Mikkel er nå. Men mens han er her, ligger 
sønnen på sykehuset, omgitt av gipsvegger, sonder og 
plastslanger.

– Det er så utmattende å være på sykehus. Jeg må ut. 
Jeg bruker mye av tiden min å pendle mellom syke-
husene og skauen. Dette er fristedet mitt. Mikkel er et 
helt, helt annet sted enn meg nå.

Han ser utover skogen. 
– Det er kampen i mitt liv. Dette er en kamp jeg ikke 

kan vinne. Jeg har vært mye misunnelig, og bitter på 
hvordan ting ikke er blitt, sier Torgeir.

«Count your blessings». Torgeir forsøker å ta ord-
taket bokstavelig. På dårlige dager teller han. Dette er 
en deilig morgendusj. Én. Han går ut i høsten, kjenner 
solen. Dette er en vakker sol. To.

Han peker på en sølvgrønn trestamme.
– Sist jeg satt her løp et ekorn opp, rett ved siden av 

meg.
Telefon fra Mette. Mikkel puster lettere.  Nye medi-

siner virker bedre. Om noen dager reiser de hjem, men 
etter én uke havner de på sykehus igjen fordi feberen 
nok en gang stiger. Nye prøver, nye røntgen, CT, MR, 
blodprøver. 

 «Når vi slipper å være redde, kan det også være bra», 
sa Maja til Mette da de snakket om framtiden fjor høst, 
da legene mente Mikkel hadde bare uker igjen å leve.

– Kanskje det. Slippe å være redde for alt som kan 
skje. Jeg er glad for enhver utsettelse. Men vi har jo – 
jeg – tenkt tanken på at ting kan bli lettere etterpå, sier 
Mette.

– Vi vil alltid leve med sorgen. Den vil ikke forsvinne 
den dagen Mikkel er borte, bare endre seg litt, sier 
Torgeir. 

hakon.hoydal@vg.no line.moller@vg.no

14 ÅR: Det er sommer, og Mikkel er blitt 14 år. – Gratulerer med dagen, Mikkel, sier Torgeir og kysser sønnen ømt: – Sånn. Hva skal vi 

gjøre i dag, da? Skal vi trille inn i stua og slå på Knerten igjen?

ALENE FOR MIKKEL: Mikkels lege ved Tønsberg sykehus 

mener familier til alvorlig syke barn trenger bedre hjelp enn de 

får i dag. – Tidligere var omsorgen institusjonalisert. Nå må 

hver eneste familie selv kjempe for den mest grunnleggende 

hjelpen, sier han.

Endret praksis 
etter press
 

I februar fikk Torgeir og Mette avslag på pleiepenger. Etter 

åtte måneders arbeid med å skrive klager og dokumentere 

hvor mye tid de bruker på å pleie Mikkel, fikk de delvis  

medhold. 

Ingenting har endret seg i Mette og Torgeirs liv på den tiden. Det 

som har endret seg er NAVs tolkning av regelverket.

Da VG skrev om saken i april i år, ble NAVs tolkning sterkt 

kritisert av flere politikere. NAV mente da at praksisen ikke kunne 

endres, fordi den var i tråd med retningslinjene. Nå har de snudd.

– Bakgrunnen for endringen var at Sivilombudsmannen kom 

med en forespørsel til NAV. Etter en ny vurdering tok vi tok saken 

opp med Arbeidsdepartementet, som sluttet seg til vår anbefaling 

om å endre praksis, sier ytelsesdirektør Kjersti Monland til VG Helg.

Dette innebærer at Mikkel får lov til å være lenger på skolen, 

uten at foreldrene mister pleiepenger.

Monland mener at saken om pleiepenger til Mikkels foreldre ikke 

har tatt spesielt lang tid.

– NAV mottok klage fra far 1. juli 2013 og fra mor 17. juli 2013. 

Det er en forventet saksbehandlingstid på seks måneder på en 

klage, og saken ble behandlet godt innenfor dette, sier Monland.

Hun forstår at foreldre til alvorlig syke barn kan føle det som en 

ekstrabelastning å måtte arbeide for å få støtten de har krav på. 

Noe alternativ finnes imidlertid ikke.

– NAV forvalter lovverket som Stortinget har vedtatt, og må 

innhente tilstrekkelig dokumentasjon for å kunne vurdere om 

vilkårene for å få ytelsen er oppfylt, sier hun.


