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700 DBGN PA SYKEHUS: Enna fungerer leveren til Mikkel, men nar den svikter, far han ingen ny. — Fram til 2011 var det tross alt et hap. Det har endret seg. Det er mye i meg som har stilnet. Det er for sent. N&
vet vi at det ikke vil ga bra med Mikkel, sier pappa Torgeir W. Skancke. Mamma Mette Dybvik leser Knerten-hoken for sennen pa Rikshospitalet.

SOSKEN FOR ALLTID: «Tenk hvis Mikkel dar og vi ikke far vaert venner», sa lillesgsteren Pia til moren Mette da Mikkel 1a i koma. Da han vaknet opp var han hjerneskadet og uten sprak.
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DE FORSTE ARENE: 11 maneder gammel far Mikkel sin farste levertransplantasjon. S& gar det bra i noen ar.
Han er kjempestolt nar han laerer & sykle som seksaring. Sa svikter den andre leveren, og i desember 2007 sitter
han pa Rikshospitalet etter nok en transplantasjon. Etter dette blir han stadig sykere. FoT0: TORGEIR W. SKANCKE

Han oar vesleovoksen. Og sta. Viljesterk. Det er komplisert
ndr man er dodssyk igjen og igjen. Selo om oi proode ikke d
behandle ham annerledes enn jentene, car det vanskelig.

avtaka kommer sigende
inn over lille Larvik,
men nar ikke opp til det
rode huset ved Farris-
vannet.
- Lille venn. Lille
venn, sier Torgeir W.
Skancke som til seg
selv, mens han Kler pa
sennen.
A, sier Mikkel (14)).
Det er alt han kan si.
En eneste bokstav for 4 uttrykke glede, utalmodighet,
frykt, forvirring. Han er nesten lam etter fem bein-
brudd det siste halvaret. De 30 daglige medisinene gir
ham beinskjorhet, og knoklene er tynne pa gutten som
ikke lenger er ungdom, men et barn. Pa kjokkenbenken
ligger 31 sma og store sproyter. Pa bordet ved siden av
ligger mattebokene til Pia i en haug.

Noen historier har lite hap, men mye lys. Mikkel har
en tung vei & gd. Hapet er at han skal sovne stille inn,
nar det en gang skjer.

De som felger ham den siste veien, er pappa Torgeir,
mamma Mette Dybvik og sestrene Maja (17) og Pia
(12). Foreldrene er skilt, men bor bare minutter unna
hverandre i Larvik.

Mette er lektor, Torgeir er journalist, men de siste
arene har de brukt det meste av dognet pa a pleie Mik-
kel.

For tre ar siden kunne han snakke, leke, lope, ga.
Han var masete, sjefete, hadde vannskrekk og kranglet
alltid med lillesosteren. Han var dedssyk. Det er han
enna. Men en februarnatt i 2011 forsvant den Mikkel
familien kjente.

METTE DYBVIK, MAMMA

«Det gér vel bra?»

Det er det siste Mikkel skal si. Den da tolv ar gamle
gutten kaster opp blod, fra store sar inni halsen som
ikke vil slutte & ble.

«Det gjor det», sier legen for sykepleieren forer en
tykk gummisonde ned i spiseroret til Mikkel. Der nede
skulle den blases opp og legge trykk pa bledningene sa
de stoppet. Det skjedde ikke.

- Vi hadde tenkt p& deden. Men ikke dette. Da mistet
vi var Mikkel. 95 prosent av den Mikkel var, er borte. Vi
har fatt en ny gutt som vi ma bli kjent med. Dette er en
oppdagelsesferd, sier Torgeir i dag.

Ved siden av ham sitter sennen pa sin vante plass
i sofaen. Her sitter Mikkel fra han kommer hjem til
de legger ham. Her far han mat, kjeerlighet og under-
holdning. Det er stille i stuen, bortsett fra stemmene i
Knerten-filmen.

Hvordan lever du et liv som veksler mellom utmat-
tende ensformighet og kaotisk frykt, i sykebil omgitt av
sirener, med en hand pa sgnnen din som nok en gang
holder pa & de? Hvis du senker skuldrene né, er du for-
beredt hvis han far et epilepsianfall, en hjernebledning,
en infeksjon? Antagelig skjer det ingenting i natt. Eller
i morgen. Men hvis noe skjer, er det livstruende. Veer
Kklar. Hele tiden. Hvor lenge vil du klare det?

Familien til Mikkel har levd slik siden han ble fodt.

- Vi mennesker har gjerne en tanke om at ting skal
g4 bra til slutt. Her gjor det ikke det. Da det var gatt ett
ar, kjentes det som lenge. Na er han 14. Det har veaert s
mange akuttsituasjoner, sier Torgeir.

DET SISTE ARET HAR VG HELG FULGT familien til Mik-
kel; foreldrene Mette og Torgeir, storesgster Maja og
lillesoster Pia. I denne tiden har Mikkel - og familien

med ham - veert 60 dager pa sykehus, hatt fem ben-
brudd, fem infeksjoner og seks antibiotikakurer.

En sjelden genfeil har gitt Mikkel leversvikt og to
levertransplantasjoner. Da han var ti méneder gammel,
sluttet hans egen lever a fungere. I 2007 sluttet den
andre. Bare massiv medisinering tvinger kroppen hans
til & akseptere leveren han na har, men ogsé den blir
sykere. Medisinene i seg selv har s store bivirkninger
at de hos deg og meg hadde veert & betrakte som egne
lidelser.

Nar du leser dette, har Mikkel tilbrakt totalt 700
dogn pa sykehus. Til sammen er det nesten to ar.

26.FEBRUARI AR: - Jeg har alltid p4 det bl lyset pa
rommet vart. Jeg ma kunne se hvordan han har det.

Torgeir vekker Mikkel forsiktig. I forste etasje er den
ene stuen gjort om til felles soverom for far og senn.
Klokken er seks om morgenen. I annen etasje romste-
rer Pia.

- Kom da, na proever vi & ga pa do. Det gar bra det,
Mikkel. Hva sier morfar? Halla Tjatrik! Hva sier
snekker ‘n? Detta eekke en vanlig pinne. Detta er et
stokke tre — med sjel.

Komatilstanden etterlot en gutt som verken kan
snakke eller gi mye respons. Men noe liker han. Han li-
ker morfar, som kaller ham Tjatrik. Han liker Knerten-
filmen, som han ser gjerne tre ganger daglig. Han liker
4 bli minnet pa det han liker.

- «Hva heter du? Jeg heter.. jeg heter.. Knerten!»,
sier Torgeir.

Mikkel smiler. Pappa bader ham, og kler ham. Pia
kommer ned pa kjokkenet, lager seg mat og tar med ut
istuen. Legger seg langflat i sofaen, inntil Mikkel. Ser
og stryker pa ham. Holder om armen hans. =»
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Foreldrene far ikke ocere foreldre for den syke og eventuelle sosken. De mda
ogsd ocere sykepleier, lege, adookat og saksbehandler for sitt eget barn.

ETTERMIDDAG: | dag vil det ikke skje annet enn det som alltid skjer: Hente Mikkel fra skolen, gi ham middag via sonde mens han ser
pa film. Bade og legge ham. Antagelig skjer det intet annet i natt. Eller i morgen. Men hvis noe skjer, er det livstruende.

BROREN VAR: — Det er mange som sier «stakkars deres, men vi har hatt det som dette s& lenge. Det er rart at noen familier skal ga
giennom mye, mens andre har det bare s enkelt, sier lillesgster Pia (t.v.) og lener seg tett inntil sgsteren. — Det er mye som handler om
Mikkel. Og det er forstdelig. Det er mye for mamma og pappa, det er jo sennen deres. Men vi er her vi 0gsa. Vi har mistet broren var, sier Maja.
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NATASHA PEDERSEN, LEDER FOR FORENINGEN JA TIL LINDRENDE ENHET 0G OMSORG FOR BARN

=» Den eneste maten & holde oversikt over utviklingen

av Mikkels sykdommer, er stadige blodprever. I dag
venter nok en runde pé Tonsberg sykehus.

Torgeir kler pa sennen, teller i hodet:

- Da har vi medisinene, parkeringskort, rullestol,
posen med sproytene. Alt. Da drar vi for a ta blodpro-
ver. Nar du kommer utenfor sykehuset, kommer du til
4 bli redd. Da blir du veldig redd, men sé blir det bedre
etterpa, nar du er kommet inn.

Det er april. Mikkel kan fortsatt ga.

3700 BARN | NORGE lever med tilstander som enten er
livstruende eller livsforkortende. De og familiene lever
under et enormt press, forteller Natasha Pedersen,
leder for Foreningen Ja til lindrende enhet og omsorg
for barn.

Problemet er at den medisinske utviklingen er gatt ras-
kere enn utviklingen innen omsorgen, mener Pedersen.

- Barn som ville ha dedd for 20 ar siden, overlever og
lever lengre i dag. Det betyr at antall barn med sjeldne
og alvorlige og nye tilstander gker. Men mens den
medisinske utviklingen gér fremover, henger omsorgen
etter.

Dette paforer familiene et stort press.

- Foreldrene fér ikke vere foreldre for den syke og
eventuelle sosken. De ma ogsa veere sykepleier, lege,
advokat og saksbehandler for sitt eget barn.

Hun mener at Norge bryter barnekonvensjonen ved
ikke & hjelpe familiene godt nok.

- Staten har forpliktet seg til stotte foreldrene sa de
kan yte omsorgen barna trenger. Det gjor de ikke i dag.

Hun mener at systemet rundt alvorlig syke barn méa
legges om til & mote de faktiske behov barnet og famili-
ene har.

- Barna er ikke forst og fremst barn, men barn med
rett til & leve fullverdige liv. De - og familiene - ma
ha rett til & ha gode dager. Det ma myndighetene ta
innover seg. Nar Mikkel en gang der, skal foreldrene og
familien sitte igjen med gode minner.

3.JULI 1999 BLIR MIKKEL F@DT. Han er en helt normal
gutt med litt gulsott. Men gulfargen gar ikke bort.

Etter seks uker tar Mette ham til sykehuset. Det blir
tatt blodprever - de forste av mange hundre han skal ta
de neste 14 arene.

Det tar bare timer, sa ringer legen hjem til Mette:
«Dere ma bare dra rett pa sykehuset», sier hun: «Dette
kan veere meget alvorlig».

Dette er Mette og Torgeirs svarte ar. De er utmat-
tet etter uker pa et sykehusrom, med lite sovn og en
gratende baby. Mette blir deprimert, kler seg i svart og
spiser knapt pa flere uker. Torgeir er fortvilet og sint.
Farskjeerligheten han folte da eldstedatter Maja ble
fodt, er annerledes denne gangen. Han skammer seg,
for hvem er vel sint pa et nyfodt barn?

Sammen med sinnet ligger ogsa frykten for & miste
sennen sin.

Undersokelsene viser at Mikkels lever er adelagt. De
far et brutalt valg av sykehuset: Husk at dere kan takke
nei til transplantasjon. Far han det ikke, vil han de. Far
han ny lever, kan det ga bra. Eller det kan bli et liv med
sykdom og sykehus.

- Man sier jo ikke nei. Man ma prove, sier Mette.

11 maneder gammel far Mikkel sin forste levertrans-
plantasjon.
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HALLA TJATRIK: Mikkel lyser opp nar han far besak av morfar. — Mikkel skravlet sa fzelt som liten. S da begynte jeg & kalle ham Tjatrik, sier Per Einar Dybvik. Tv. mormor Grethe Dybvik og Torgeirs kjzereste

Kamilla Lindstrand.

Det er kaos, frykt og stadige sykehusbesgk. Det blir
hverdagen. Blodninger, allergisjokk, infeksjoner, epi-
lepsianfall. Ambulanse til Tonsberg sykehus, helikopter
til Rikshospitalet.

- Mikkel var en smarting, med ordet i sin makt. Han
1a langt over snittet pa kartleggingsprover. Han var
veslevoksen. Og sta. Viljesterk. Det er komplisert nir
man er dodssyk igjen og igjen. Selv om vi provde ikke &
behandle ham annerledes enn jentene, var det vanske-
lig, forteller Mette.

Det gar ti ar. Det blir jul. Mikkel er 11 ar gammel og
gér i sjette klasse i en helt vanlig skole, for han er et
vanlig barn.

Det er juleavslutning pé skolen. Mikkel synger aldri
hjemme, men her gjor han det. Nar andre verset pa
«En stjerne skinner i natt» starter, er det han som
synger solo.

Stemmen hans berer lyst og klart slik de aldri har
hort ham for.

TO MANEDER SENERE, 17. FEBRUAR 2011: Mens resten
av Norge pakker til vinterferie, er Mikkel og mamma péa
Rikshospitalet. Den adelagte leveren har laget areknu-
ter i spisereret. De ma fjernes for de begynner a ble.
Opp mot halvparten av de som far slike bledninger der.

Behandlingen er & trae en strikk over areknutene slik
at de skrumper inn.

Klokken to om natten vakner Mette av at sonnen
brekker seg. Sa kaster han opp. Blod. Brekningene har
losnet strikkene rundt dreknutene.

«Jeg er redd», sier Mikkel.

«Men dette gar bra. Dette har du opplevd for», sier

Mette. Det har han. Forste gang han kastet opp blod,
var han ti maneder gammel. Andre gang pa sondags-
middag hos besteforeldrene. Fire liter blod og veeske.

Helsepersonell som oververer barn med slike
styrtbledninger ut av munnen, far debriefing etterpa.
Mette har enna mareritt om blod som dekker sengen til
sennen.

Legen kommer. «Det gar vel bra?» spar Mikkel.

De Klarer ikke stoppe bledningene. Blodet fyller ma-
gen hans, og avfallstoffet ammoniakk forgifter hjernen.

Mikkel gér i leverkoma. Familien er rundt ham,
venter i uker. Maja og Pia skriver brev til broren om
hvor mye de gleder seg til han skal vakne. Legger dem i
sengen hans.

«Mamma, jeg har jo kranglet med ham. Tenk hvis
han dor og vi ikke far veert venner», sier Pia.

«Men det er minst like mye Mikkels skyld som din at
dere kranglet sa mye», svarer moren. Men det hjelper
ikke.

- Jeg var veldig lei meg pa den tiden. De som er pa
sykehus bare for & fa barn, er heldige, sier lillesgsteren.

Sé vakner Mikkel. Sakte.

- Vi ventet pa at han skulle begynne & snakke. Men
det gjorde han ikke, sier Maja.

Hjernen er skadet. «Minimal bevissthetstilstand»,
konkluderer Rikshospitalet. Forst til sankthans er Mik-
kel og familien hjemme. I postkassen finner de en CD
fra skolen. De setter den pa og horer Mikkel synge.

APRIL 2012, ETT AR ETTER HJERNESKADEN: Mette og

Torgeir er i mote om Mikkels fremtid pa Rikshospitalet.

Kroppen til Mikkel vil ikke tale en tredje transplanta-

sjon, mener kirurgene. Konklusjonen er klar: Nar
denne leveren svikter, far han ingen ny.

Foreldrene vil vite hva som kan skje. Hvordan kan
Mikkel de, og hvordan skal de forberede seg? Det er et
nadelost mote.

Den vanligste dodsarsaken ved leversvikt, er den
typen bledning som sendte Mikkel i koma. Hépet er at
Mikkel han skal sovne rolig inn, nar det forst skjer.

I mellomtiden handler alt om & gi Mikkel et sé bra liv
som mulig.

21. MARS | AR: Mette ligger tett inntil sonnen i syke-
sengen pa Rikshospitalet, med bildeboken fra Kner-
tenfilmen i handen. Torgeir stryker sennen over haret.
Mikkel skal fa kontrollert &reknutene som holdt pé a ta
livet av ham. Det er en risikofylt operasjon som krever
narkose.

Halvparten av Mikkels 700 sykehusdegn har veert pa
Rikshospitalet. Torgeir biter seg i leppen og ser ut av
vinduet. Varlyset sildrer vassent og blekt inn i det lille
rommet.

- Frem til 2011 var det tross alt et hap. Selv om mye
var krevende, tenkte vi at det tross alt skal ga bra til
slutt. Det har endret seg. Det gjor noe med...

Han stopper. Svelger. Ser opp pa gipsplatene i taket.

- «Det var en gang en gutt som het Lillebror», leser
Mette, men orene horer pa Torgeir. Pia star i doren et
sekund og ser pa de tre for hun forsvinner til tegnerom-
met.

- Det er mye i meg som har stilnet. Det er for sent. Vi
vet at det ikke vil ga bra til slutt, sier Torgeir.

Da Mikkel var yngre, leste Torgeir mye om positiv >»
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NARKOSE NOK EN GANG: | lgpet av sitt korte liv har Mikkel vaert i et syttitalls narkoser. Det er en pakjenning pa den stadig svakere kroppen hans. Torgeir og Mette falger ham hele veien hver gang. F.v. anestesisykepleier Jan
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OPPVAKNINGEN: Kroppen til Mikkel er 14 &r, men i hodet er
han som et barn.

>» tenking. Noe matte da kunne gjores, annet enn bare
a vente? Kanskje gikk det an a tenke seg glad? Tenke
Mikkel frisk?

- Jeg jobbet hardt for & veere en optimist, ut fra en
filosofi om at det vi tenker blir til virkelighet. Da det
likevel gikk galt med Mikkel, folte jeg at jeg ikke var
god nok, siden verden likevel klappet sammen.

Det fikk ham til & revurdere synet pa mye.

- Det er ikke alltid man kan endre virkeligheten.
Uansett ma jeg forst akseptere den jeg lever i.

Det er ikke lett i en verden hvor barnet ditt er do-
ende.

- Jeg lever i en konstant kamp mellom & finne fred og
det a akseptere oyeblikket. Av og til klarer jeg det. Men
hvis jeg tar alt innover meg, hva som har vart, hva som
vil komme - det blir for stort. Sa er det dager hvor jeg
Klarer a fokusere pa hva som er her og na. Her og na er
som oftest bra. Jeg jobber mye med a veere i gyeblikket.
Da blir livet overkommelig.

Det er viktig, ogsa for Mikkel, Maja og Pia.

- Du kan ikke gi noe bra til andre hvis du ikke selv
har det bra, sier han.

Mette tenker det samme. Hun er ferdig med & veere
ute av seg.

- Vi vet hva som kommer til & skje. Da har jeg valgt
a.. jeg er veldig klar over det, men jeg vil ikke bruke for
mye tid og krefter pa det. For tenkte jeg mye framover.
N4 har jeg valgt ikke & gjore det, sier hun.

MIKKEL TRILLES NED TIL operasjonen. De skal under-
soke spiseroret hans - se etter de farlige areknutene.
Problemet er at de kan blg bare kamerasonden skubber
borti dem.

Mette og Torgeir géar pa hver sin side av sengen, lener
seg over sgnnen og klemmer han, hjelper til & skyve
sengen mot operasjonssalen. Bak danser Pia etter.

Foreldrene blir med inn for a folge Mikkel i narko-
sen. Den gra doren til operasjonssalen gar igjen. Pia
stopper, ser pa deren i et sekund for hun bravender
og svinser vekk, gjennom det gra mylderet avtomme
sykehuskorridorer.

Mette gir Mikkel et siste kyss idet han sovner.

Na: Vente pa legen. Vil undersekelsen ta lang tid, og
er det bra? Hvis de blir raskt ferdige, er det et darlig
eller godt tegn?

- Jeg klarer ikke sitte her. Jeg ma ut, sier Torgeir og
tar pa seg jakken. Mette sjekker telefonen sin og nikker.

Torgeir gar ut i snoen.

- Det er ganger jeg har tenkt at na orker jeg ikke mer.
N& ma det veere ferdig. Vi har levd med deden i 14 ar.
Noen kaller det vi opplever for ventesorg. For meg er
det er et for mildt uttrykk. Det handler om frykt.

Kristian Nybakk,Torgeir, sykepleier Cathrine Nyrud, Mette og anestesilege Elizabeth Dorph. Hvordan Mikkel har det? Det er nesten umulig & vite. >»
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EN NY MIKKEL: Pia og Torgeir gar tur med Mikkel i Bekeskogen i Larvik. — Nittifem prosent av den gamle Mikkel er borte. Vi har fdtt en ny gutt som vi ma bli kjent med. Det er viktigere at den han er nd, har det
bra, enn at han kjenner igjen oss, sier Torgeir.

REDD: Etter dr pa sykehus er Mikkel ofte redd ndr han skal undersekes igjen. — Han er utsatt for enorme pdkjenninger dr etter ar: Blodprever, ambulanseturer, undersekelser. Det er overveldende nok for oss
voksne, sa hvordan han har det, er vanskelig a tenke seg, sier Torgeir.
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MAMMA, PLEIER, SAKSBEHANDLER: Hittil i &r har Mikkel hatt fem benbrudd, fem infeksjoner, seks antibiotikakurer og over seksti dager pa sykehus. Mette eller Torgeir felger ham alltid.

MORGEN HOS PAPPA: Bade Mette og Torgeir ligger hos Mikkel om natten, i tilfelle han far nye bladninger eller anfall som krever akutthjelp. — | begynnelsen var det vanskelig & sove selv, men etter hvert fant jeg
en liggestilling hvor jeg hadde en hdand pa ham hele tiden. Na klarer jeg a sove litt, sier Torgeir.
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VENTE, VENTE: Dagshesgket pa Tensherg sykehus er blitt til ti dager. Mikkel ser Knerten pa tv. — Det har vaert mye sykehus siden pasken. Jeg mister perspektiv pa nar ting er skjedd. Var det i gar eller forrige uke han hadde fet
innlagt, sier Mette.
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Det er ganger jeg har tenkt at na orker jeg ikke mer.
Nd md det ocere ferdig. Vi har leod med doden i 14 ar.
Noen kaller det vi opplever for ventesorg. For meg er

det er et for mildt uttrykk. Det handler om firykit.

> - Jeg lurer veldig pa hvordan det foles ikke 4 kunne

uttrykke seg. Han er utsatt for enorme pakjenninger ar
etter ar: Blodpraver, ambulanseturer, undersokelser,
fysioterapi. Han har veert i narkose 70-80 ganger. Det
er overveldende nok for oss voksne, s hvordan han har
det, er vanskelig & tenke seg.

Inn igjen.

- Det sé fredelig ut, refererer Mette legens rapport.

Torgeir nikker.

- Da kan vi senke skuldrene en liten stund.

Mette og Pia reiser pa paskefjellet. Nar de kommer
hjem, skal Mette finne et brev fra NAV i postkassen.
Avslag pa seknad om pleiepenger, en ordning de har
hatt i to ar. Mette skal sette seg fortvilet ned pa kjok-
kenet og grate, men det vet hun ikke na.

FOR A HA TID TIL & hjelpe Mikkel, trenger Mette og
Torgeir pleiepenger. Samtidig ensker de at han skal ga
pa skole, og at de selv skal f jobbe, i det minste noe.

Frem til februar i ar fikk de jobbe halv tid samtidig
som Mikkel gikk pa spesialskole. S& snudde NAYV, og
kom til at Mikke ikke kunne veere mer enn 3,75 timer
pA skolen hver dag. Er han det, forsvinner pleiepen-
gene.

Siden februar har Mette og Torgeir klaget pa avgjo-
relsen. De har utforlig dokumentert tiden de bruker
pa & pleie sonnen. Den punktvise listen over daglige
arbeidsoppgaver fyller to og en halv side.

- Forrige uke brukte jeg 12,5 av de 18 timene han
er pa skolen til & administrere pleien. Det er meoter i
kommunen, telefoner til ergoterapeut og fysioterapeut,
innkjop av medisiner. I tillegg kommer pleiearbeidet
resten av dognet nar han er hjemme. NAV forstar ikke
hvilken belastning dette er, sier Torgeir.

Overlege Svend Andersen ved barneavdelingen pa
Tonsberg sykehus har kjent Mikkel siden han ble fodt.
Han ser hvordan utviklingen av omsorgen rundt alvor-
lig syke barn har endret seg.

- Tidligere var omsorgen institusjonalisert. Da disse
ble lagt ned, fantes det ikke andre reservelesninger enn
at foreldrene skulle overta alt. N& ma hver eneste fa-
milie selv kjempe for den mest grunnleggende hjelpen,
sier han.

I oktober - etter atte maneder med mgater, brev og
dokumentasjon - svarte NAV: delvis medhold i klagen.
Torgeir har vaert sykmeldt siden sommeren.

- A matte kjempe mot NAV, i tillegg til en hverdag
med intensivt pleiearbeid og frykt for & miste ham nar
som helst, er pa kanten av hva jeg klarer, sier han.

6. MAI I AR. Det er ti dager siden Mikkel ble innlagt
med beinbrudd. Mette smiler trott fra rommet pa bar-
neavdelingen pa Tonsberg sykehus.

— For ti dager siden trodde jeg at vi bare skulle inn
og ut pa dagen. Jeg hadde ikke med meg noe, si pappa
matte komme med tannberster og truser, sier hun.

Nér Mikkel er pa sykehus, ma hun eller Torgeir veere
der - hele tiden. Lege Svend Andersen kommer inn,
kjenner pa hoften til Mikkel, bestiller rentgen.

- Uten foreldrene métte vi ha en fastvakt inne hos
Mikkel hele tiden. Sykehuset sparer mange tusen kro-
ner pa at foreldrene gir ham medisiner, inhalasjoner,
mater ham og pleier ham. Men det betyr jo at Mette og

TORGEIR W. SKANCKE, PAPPA

DAGENS MEDISIN: 31 sproyter ligger pd kjekkenbenken.
Medisinene er noye fordelt pd seks tidspunkter gjennom dagen.

Torgeir ikke far tid til mye annet. De er fastvakter bade
her og hjemme, sier overlege Andersen.

De to sykehussengene av stil - Mikkels og mammas
- star tett inntil hverandre. Solen stirrer blekt inn gjen-
nom vinduet. Dekorasjonen inne pa rommet er hyller
med plasthansker og bandasjer, og en veggfestet tv.

Mette tvinner usikkert pa mobilen. Om noen dager
skal hun og detrene reise pa ferie. Men kan hun bare
reise nar Mikkel er innlagt?

- Kanskje burde vi utsette turen. Men til nar?

«Men hva er det som er viktig nd?» spurte Mikkels
leerer henne da hun snakket om a utsette ferien. Mette
sukker.

- Ja. Hva er det som alltid er viktig? Det er Mikkel.
Jentene har alltid mattet tilpasse seg. Pia har fatt en
hund na. Det har jeg lovet henne i mange ar.

Sykepleier Hilde Holmsen kommer inn. Hun har
fulgt Mikkel fra 1999.

- Mikkel var seks uker forste gang jeg holdt ham.
Han er min. Jeg kjenner deg godt, jeg, sier hun og
rusker ham i haret.

12006 14 han pa sykehuset hele sommeren. Den syv
ar gamle gutten var sliten og lei seg. En morgen kom
Hilde syklende pa jobb. Pa bagasjebrettet vaklet en
botte full av krabber og blaskjell. Hun ville at Mikkel
skulle f4 en smak av sommer. Sa fisket de etter krabber
i betten fra sykesengen.

NAR KRISEN VARER | FLERE AR, er det ikke de avan-
serte losningene som er viktigst. Det viktigste er det vi
tar for gitt i en hverdag.

- Forskning innen psykisk helse viser at det er ingen-
ting som trumfer vennskap. Det er vanskelig & =»
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>» overdrive betydningen av venner. Psykologhjelp og tek-

nikker som mindfullness kan ogsa hjelpe, men sosiale
nettverk er viktigst, sier Jon-Hékon Schultz.

Han forsker pé kriser og traumer ved Nasjonalt kom-
petansesenter om vold og traumatisk stress.

- Vi er blitt veldig 4pne nar det gjelder kollektive
kriser og traumer, men vi har fortsatt en vei & ga nar det
gjelder a snakke om individuelle kriser. Det er viktig at
venner vager a engasjere seg. Selv om noen sier nei til
hjelp i dag, betyr ikke at de sier til hjelp neste uke.

Det kjenner Mette og Torgeir seg igjen i.

- Det er veldig lett a like ting pa Facebook. Men vi er
ikke lenger vant til & banke pé dora til hverandre, sier
Torgeir.

Mette forstar at mange synes det er vanskelig a ta
kontakt.

- Jeg har en fasade hvor det ser ut som jeg klarer
meg greit. Hvis jeg prater for mye om situasjonen, faller
forsvarsverket mitt. Det er ikke mange som tilbyr hjelp.
Men én venninne gjor det.

Telefonen ringer. Mette ser pa den og smiler.

- Og der ringer hun. Hei, na snakket jeg akkurat om
deg!

- Sé& hyggelig, da! Jeg kjorer straks forbi huset ditt,
og ville bare sjekke om du var hjemme for en kaffekopp,
sier venninnen.

25. SEPTEMBER. Hostsolen skinner gull mellom bla-
dene. Skogbunnen knaser mykt. Torgeir sniker seg inn
i en sjakt mellom to kampesteiner og klatrer opp til
utsikten ut mot Farrisvannet.

I august og september har Mikkel veert ute av syke-
huset i snaut tre uker for han igjen blir lagt inn.

En infeksjon truer med & legge Mikkel i respirator.
Skjer det, blir han neppe noen gang koblet fra.

- Vi kan ikke dra s langt ut i skogen, i tilfelle det
skjer noe. Vi lever hele tiden pé kanten.

Torgeir har gétt i denne skogen siden han var like
gammel som Mikkel er nd. Men mens han er her, ligger
sonnen pa sykehuset, omgitt av gipsvegger, sonder og
plastslanger.

- Det er s utmattende & veere pa sykehus. Jeg ma ut.
Jeg bruker mye av tiden min a pendle mellom syke-
husene og skauen. Dette er fristedet mitt. Mikkel er et
helt, helt annet sted enn meg na.

Han ser utover skogen.

- Det er kampen i mitt liv. Dette er en kamp jeg ikke
kan vinne. Jeg har veert mye misunnelig, og bitter pa
hvordan ting ikke er blitt, sier Torgeir.

«Count your blessings». Torgeir forsgker & ta ord-
taket bokstavelig. P4 darlige dager teller han. Dette er
en deilig morgendusj. £n. Han gér ut i hesten, kjenner
solen. Dette er en vakker sol. To.

Han peker pa en sglvgronn trestamme.

- Sist jeg satt her lap et ekorn opp, rett ved siden av
meg.

Telefon fra Mette. Mikkel puster lettere. Nye medi-
siner virker bedre. Om noen dager reiser de hjem, men
etter én uke havner de pa sykehus igjen fordi feberen
nok en gang stiger. Nye prover, nye rontgen, CT, MR,
blodprover.

«Nar vi slipper & vaere redde, kan det ogsé vaere bra»,
sa Maja til Mette da de snakket om framtiden fjor host,
da legene mente Mikkel hadde bare uker igjen a leve.

- Kanskje det. Slippe & vaere redde for alt som kan
skje. Jeg er glad for enhver utsettelse. Men vi har jo -
jeg - tenkt tanken p4 at ting kan bli lettere etterpa, sier
Mette.

- Vi vil alltid leve med sorgen. Den vil ikke forsvinne
den dagen Mikkel er borte, bare endre seg litt, sier
Torgeir. ®
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14 AR: Det er sommer, og Mikkel er blitt 14 ar. — Gratulerer med dagen, Mikkel, sier Torgeir og kysser sennen gmt: — Sann. Hva skal vi

gjere i dag, da? Skal vi trille inn i stua og sla pa Knerten igjen®?

A mditte kjempe mot NAY, i tillegg til en hverdag
med intensiot pleiearbeid og frykt for d miste ham
ndar som helst, er pd kanten ao hoa jeg klarer.

ALENE FOR MIKKEL: Mikkels lege ved Tansberg sykehus
mener familier til alvorlig syke barn trenger bedre hjelp enn de
faridag. — Tidligere var omsorgen institusjonalisert. Na ma
hver eneste familie selv kjiempe for den mest grunnleggende
hjelpen, sier han.

TORGEIR W. SKANCKE, PAPPA

Endpret praksis
eller press

| februar fikk Torgeir og Mette avslag pa pleiepenger. Etter
atte maneders arbeid med a skrive klager og dokumentere
hvor mye tid de bruker pa a pleie Mikkel, fikk de delvis
medhold.

Ingenting har endret seg i Mette og Torgeirs liv pa den tiden. Det
som har endret seg er NAVs tolkning av regelverket.

Da VG skrev om saken i april i dr, ble NAVs tolkning sterkt
kritisert av flere politikere. NAV mente da at praksisen ikke kunne
endres, fordi den var i trad med retningslinjene. Na har de snudd.

— Bakgrunnen for endringen var at Sivilombudsmannen kom
med en foresparsel til NAV. Etter en ny vurdering tok vi tok saken
opp med Arbeidsdepartementet, som sluttet seg til var anbefaling
om d endre praksis, sier ytelsesdirektar Kjersti Monland til VG Helg.

Dette innebzerer at Mikkel far lov til & vaere lenger pa skolen,
uten at foreldrene mister pleiepenger.

Monland mener at saken om pleiepenger til Mikkels foreldre ikke
har tatt spesielt lang tid.

— NAV mottok klage fra far 1. juli 2013 og fra mor 17. juli 2013.
Det er en forventet sakshehandlingstid pa seks maneder pa en
klage, og saken ble behandlet godt innenfor dette, sier Monland.

Hun forstdr at foreldre til alvorlig syke barn kan fele det som en
ekstrabelastning & matte arbeide for a fa stetten de har krav pa.
Noe alternativ finnes imidlertid ikke.

— NAV forvalter lovverket som Stortinget har vedtatt, og ma
innhente tilstrekkelig dokumentasjon for & kunne vurdere om
vilkarene for a fa ytelsen er oppfylt, sier hun.



